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Introduction

Garder vivant [espoir

Elle avait vingt-deux ans, une balle logée dans la
téte et une autre dans le cceur. Je ne me souviens pas
quel jour elle a été amenée a notre hopital, ni a quelle
heure — dans ma mémoire, ce moment se détache net-
tement de la brume poudreuse enveloppant la guerre
civile qui déchirait depuis longtemps notre pays. En
1995, en Somalie, de jeunes garcons enrdlés dans des
milices brandissaient des mitrailleuses pillées au gou-
vernement déchu ou généreusement fournies par Dieu
sait qui. Cette femme comprait parmi les centaines de
victimes de la guerre — mes patients — a avoir besoin
de moi a cet instant précis. Son histoire était toutefois
particuliere.

C’était une Somalienne jeune et pleine de force. J’ai
fondé mon hoépital pour qu’elle y mette au monde ses
enfants — pas pour fermer ses yeux sans vie en laissant
glisser mon pouce et mon index sur son front. Avant
de demander a certains membres du personnel d’aller
a la recherche de sa famille dans la brousse, jai pris le
temps de la veiller. J’ai quitté son chevet en pleurs : ce
n’était pas le médecin qui versait en moi des larmes mais
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DOCTEUR DE L’ESPOIR

la mére. Que ressentira ce soir la mére de cette fille, me
demandai-je, en apprenant sa mort ?

Méme dans les lieux les plus reculés, méme quand
tout a sombré dans le chaos, les mauvaises nouvelles se
répandent comme une trainée de poudre. Une femme
est venue de la brousse me communiquer des renseigne-
ments, nous nous sommes rendues ensemble aupres de
la défunte. « C’est sa mere qui I'a tuée, m’a annoncé la
femme. Sa meére. »

N’ayant jamais encore entendu de chose pareille, j’en
restai sous le choc ! « Comment est-ce possible ? deman-
dai-je.

— Le pere de la fille appartenait 2 un clan et la meére,
a un autre », m’expliqua la femme, qui secoua la téte en
observant les traits paisibles de la jeune morte. Celle-ci
était encore tres belle — loin, visiblement, de soupgonner
la cause de son déces. Moi non plus, je n’en devinais
rien, jusqu’a ce que l'autre poursuive : « Quand elle est
allée voir la famille de sa meére avec elle, ses parents lui
ont dit : “Elle appartient au clan qu’il ne faut pas. Nous
ne voulons pas de vous.” »

La femme a levé sur moi un regard empreint de tris-
tesse. « On raconte qu'elle a tué sa fille pour pouvoir
rentrer chez elle. »

Aujourd’hui encore, il n’existe aucun moyen de déter-
miner si cette terrible histoire est vraie. Je n’ai d’ailleurs
jamais découvert le nom de la jeune femme. Ceux de ses
parents qui habitaient aux alentours I'ont ramenée dans
la brousse, afin de enterrer pres de chez elle, et moi, je
suis retournée 3 mon hopital de jour, ou les familles qui
m’attendaient formaient une file serpentant jusqu’aux
arbres. Depuis ce soir-la, me hante une question que
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sont tenus de se poser, 3 un moment ou un autre, tous
les témoins d’une guerre : si, dans les circonstances les
plus sombres, une telle chose peut arriver, comment
allons-nous survivre ?

Quand la plupart des gens entendent parler de la
Somalie, ils pensent a cela, a la tragédie de notre his-
toire récente — aux profondes divisions qui minent notre
peuple, aux sécheresses et aux famines, aux requins
et aux pirates qui peuplent 'océan. Méme la géogra-
phie de notre territoire — la Corne de I’Afrique, dont
la pointe dressée vers le Moyen-Orient s’enfonce dans
I'océan Indien et le golfe d’Aden — se caractérise par des
contrastes extrémes. Il n’en a cependant pas toujours
été ainsi.

Quand j’ai ouvert en aott 1983, a vingt kilometres
de notre capitale, Mogadiscio, ma clinique qui ne comp-
tait alors qu’une salle, la vie s’écoulait paisiblement.
Mon statut de gynécologue parmi les premicres a exer-
cer en Somalie me valait une certaine renommée dans
la région. Lorsque la guerre civile éclata, sept ans plus
tard, mes patientes, ma famille éloignée, mes voisins, et
aussi des victimes et des survivants du conflit, se répan-
dirent sur la principale route a la sortie de Mogadiscio,
or elle passait devant mon hopital. Je les y accueillis en
leur offrant tout ce que je pouvais — de I'eau fraiche, un
endroit ot dormir, une partie de la récolte de notre
ferme. Les Somaliens cultivent la tradition de I'hospita-
lité : quand un voyageur vient a vous, il est d’usage de
lui donner le meilleur de ce dont vous disposez ; si vous
assouvissez sa faim et lui adressez des paroles aimables,
Dieu vous bénira.
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Je m’appréte a raconter ici comment, au bout de plus
de vingt ans, j'en suis venue a considérer comme ma
famille ces réfugiés dont les cases, qui se succedent a
n’en plus finir, forment une mer de branchages tordus
et de nattes de couleurs vives, de chiffons en loques et
de béches plastique claquant au vent : le village d’Hawa
Abdi. La clinique d’origine est devenue aujourd’hui
un hopital de quatre cents lits et les quelques familles
dans le besoin des premiers temps se sont multipliées
au point d’englober des dizaines de milliers de per-
sonnes établies aux alentours. Entre leurs foyers s’étend
un village fantdme de dix mille cinq cent soixante
habitants — morts a l'issue de luttes entre les clans,
de bombardements a I’aveugle, ou encore de mala-
dies, de faim. Nous les avons enterrés ensemble, ne
pensant pas un instant que la guerre s’éterniserait au
point que plus de quatre-vingt-dix mille personnes
nécessiteraient notre aide et que le manque de place
contraindrait une nouvelle génération a batir des cases
sur un charnier ot nous avons si longtemps pleuré les
défunts.

Nous leur devons, & eux et a ceux qui vivent dans
leur proximité, de nous rappeler que nous n’avons recu
ni la violence ni la destruction en héritage. Voici des
siecles, notre peuple vivait dans les hameaux et les villes
cotieres de Somalie, égrenées comme un collier de perles
le long du magnifique océan Indien. Les saisons des
pluies, parfois courtes, parfois longues, changeaient en
dais verdoyants les frondaisons des hauts arbres et puri-
fiaient lair, le plus suave qu’on puisse imaginer. Méme
pendant la saison séche, aux mois de janvier, février et
mars, le bois mort reprenait vie au bord de la riviere :
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il servait de charpente a des huttes de fortune, pas tres
différentes de celles qui envahissent aujourd’hui mes
terres. Les familles restaient 12 jusqu’a la venue des
pluies, elles rentraient ensuite chez elles pour la saison
des plantations et le cycle se répétait. Alors méme que
la pluie et le beau temps ne cessent d’alterner, le rythme
des saisons continue de marquer notre vie ; ainsi qu'un
grand nombre de traditions somaliennes, admirables pour
certaines, destructrices pour d’autres.

Comme la plupart des Somaliens, ma meére vient
d’une famille de pasteurs, qui élevait des animaux pour
leur lait et leur viande, et cultivait du mais et du sorgho
pendant la saison des pluies. Durant la saison seche, ses
parents erraient avec leur troupeau en quéte d’eau ; ils
entassaient leurs biens, leur vaisselle et leurs tapis, sur
leurs chameaux, et cherchaient un endroit ot mener
paitre leurs bétes.

Le probléme de la Somalie, c’est qu’en temps de dis-
corde, comme pendant la saison seche, se répete toujours
la méme histoire : une barriére s’ouvre et tous les ani-
maux se ruent en méme temps sur un carré dherbe
qu’ils espérent atteindre avant les autres. Bien str, les
bergers suivent. « C’est ici notre paturage, annonce le
plus fort. Trouvez-vous-en un autre. » Quand les der-
niers arrivés refusent de partir éclate une bagarre. II
en va de méme quand un groupe s’établit a proxi-
mité d’un puits : « Vous ne boirez pas de cette eau »,
disent-ils aux nomades assoiffés. Bien plus tard, la
pluie finit par tomber et par étancher la soif. Mais
ceux qui en ont jadis souffert ne loublient pas et
I'hostilité perdure.
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Depuis que je vais aux quatre coins du monde sol-
liciter de l'aide au bénéfice des personnes déplacées
installées sur mes terres, beaucoup me demandent
« Comment est-ce possible ? » Comment se peut-il, au
coeur de ce qui a été qualifié d’Erat le plus défaillant
de la planc¢te, qu’il existe encore un refuge, une sociéeé
vivant en harmonie dans un village simplement baptisé
du nom d’une femme ?

Je réponds qu’au village d’'Hawa Abdi, toutes les vic-
times du conflit ont droit au méme traitement — peu
importe leur camp. J’ai hérité ce principe de mon pere,
qui avait Pesprit plus large que son propre pere ou les
générations précédentes, en raison du chemin a part sur
lequel lavait aiguillé une tragédie. Orphelin a douze
ans, mon pere s’est rendu a pied, en dix jours, de son
petit village & Mogadiscio, ot il a rencontré une femme
de la communauté de pécheurs que nous appelons Jaaji.
Elle I'a recueilli puis élevé comme son propre fils, lui
donnant & manger, des habits et méme un travail dans
le principal port du pays.

Mon pére est parvenu a I'dge adulte a I'époque colo-
niale, mais elle a été pour lui synonyme de paix; il
travaillait alors sur des bateaux venus des quatre coins
du monde. Il s’est lié¢ d’amitié avec les Italiens et les Bri-
tanniques, dont les ancétres avaient colonisé plusieurs
parties de la Somalie, de méme qu’avec les Indiens et
ceux qui parlaient swahili, venus de la cote de Iactuel
Kenya. Ces marins et hommes d’affaires lui ont enseigné
leurs langues et I'histoire de leur pays — autant de lecons
qu’il transmit par la suite a ses quatre filles. « Tu peux
changer de vie 4 condition de travailler dur, me disait
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mon pere. Tu peux te rendre indispensable pour peu
que tu mesures la capacité des hommes a s’entraider. »

Jentends encore sa voix : elle me raméne a mes
treize ans, en 1960 — I'année ol notre pays a conquis
son indépendance du joug britannique et italien. A
I'époque, nous, les Somaliens, nous imaginions qu’un
avenir radieux nous attendait. Quand le drapeau ita-
lien a été officiellement baissé, 3 minuit, le 1¢ juillet,
je me tenais avec mon pere devant 'hotel Shabelle. Au
moment ol a été hissée I'étoile blanche a cinq branches
de la république somalienne, de gros haut-parleurs ont
diffusé nos chants nationaux. Il y en a un dont je me
souviendrai toujours : Tana Siib Tan Saar, qui signifie
baissez le drapeau italien et hissez le somalien.

Il parait que certains Somaliens sont morts au cours
des premiers jours de l'indépendance, sous le choc
d’un exces de joie. Je veux bien le croire, ayant moi-
méme vu mon pere serrer contre lui ses amis dans la
rue, comme s’ils avaient survécu a une longue guerre.
« Nous sommes passés par des moments difficiles, mais
aujourd’hui, nous sommes libres, nous dit mon pere,
les yeux brillants, alors que nous rentrions chez nous a
pied, les mollets raidis d’avoir tant marché. A présent,
nous pouvons traverser le ceeur de notre capitale, alors
qu’avant, non. Maintenant, nous pouvons aller ott nous
voulons. »

De nouvelles opportunités se présentaient aux Soma-
liens. Les premicéres vinrent de I'étranger — des pays nous
ayant jadis colonisés — puis de nouveaux alliés plus dignes
de confiance et, de plus en plus, de nos propres commu-
nautés. Avec ceux de ma génération, nous avons travaillé
dur pour nous hisser au plus haut niveau, chacun dans

15



DOCTEUR DE L’ESPOIR

notre domaine. Nous révions de changer la nation par
le biais de I'instruction et d’un labeur acharné.

La division entre clans ne fait pas plus que la violence
partie de notre héritage. Les clans en Somalie sont liés a
la tradition de U'abtirsiinyo. Cest le nom que nous don-
nons au « décompte des ancétres » jusqu’a une centaine
de générations. Au début de notre histoire, les disputes
entre deux familles ou deux clans se résolvaient pacifi-
quement, et méme dans I’harmonie : chacun des clans
chargeait un vieux sage de trancher le différend qui les
opposait & 'ombre d’'un gros arbre. Un long trajet a
dos de chameau — qui durait parfois plusieurs jours ou
méme plusieurs semaines — les y conduisait. Entre eux
prenait place un médiateur qui les écoutait exposer cha-
cun leur tour leur position et ponctuait leurs discours
de « oui » approbateurs. Les anciens analysaient ensuite
la situation avant de convenir d’un chatiment approprié.
Le clan de loffenseur devait en général céder a 'autre
des chameaux et des vaches. Une fois réglé le conflit, le
médiateur se tournait vers I'un des anciens et lui ordon-
nait : « Amene vingt filles. » L'autre amenait vingt gar-
cons et la réconciliation passait par le mariage des jeunes
gens des deux clans. Bien siir, les unions entre les clans
donnaient naissance a de nouvelles familles dans le but
d’éradiquer la haine ; les deux camps, unis par les liens
du sang, n’allaient plus se battre a 'avenir.

En tant que nation, nous avons d’abord connu des
jours glorieux mais, au fil du temps, la corruption s’est
implantée. La loi et I'ordre ont cessé de régner au début
des années 1990, au lendemain de la chute de notre
gouvernement. A ce moment-1a, quand les Somaliens
ont cherché protection aupres de leurs clans, ils se sont
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mis a regarder les autres d’'un ceil soup¢onneux ou pire
encore — alors méme que, dans leurs propres veines,
coulait le sang d’un clan différent. Ma volonté d’assurer
la survie de mon ceuvre m’a obligée a rester neutre, a
me consacrer, coeur et Ame, a toutes les victimes de la
guerre, quel que soit leur clan. J'ai bien souvent cru,
pendant les années de famine et de violence aveugle ou
tombaient les obus de mortier qui, aujourd’hui encore,
tombent du magnifique ciel bleu de Somalie, que je
finirais par y laisser la vie.

Que dirait mon pere sil voyait cette belle jeune
femme pleine de force tuée par sa mére, parce que son
pére appartenait a un autre clan ? §’il voyait les dizaines
de milliers de personnes qui vivent sur les terres de notre
famille ol, pendant plus de vingt ans, nous avons servi
de boucliers humains a des seigneurs de guerre ou des
miliciens rivaux ne songeant qu’a piller ou tuer ?

Que dirait-il des rebelles du groupe Hizbul Islam, qui
ont fait irruption chez moi en mai 2010, et de ceux qui
ont depuis marché sur leurs traces, envahissant ma mai-
son et mon hopital, comme ils ont envahi tous les lieux
que les Somaliens considéraient jadis comme stirs ? Ces
jeunes hommes sont eux aussi nos fils — une génération
entiére ayant grandi sans ordre ni loi. Ils adhérent a
une version de l'islam erronée, celle des fondamenta-
listes, pour se donner l'illusion de détenir un pouvoir.
En cherchant a saper notre société, ils sapent en réalité
notre religion. Nous sommes a présent otages de leur
conviction sacriléege qu’une femme n’est qu’un objet, un
instrument destiné a ne servir que leurs desseins.

« Vous étes vieille et nous sommes plus forts que
vous, me dit I'un des jeunes hommes qui s’en sont pris
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a moi, pendant ces terribles journées de 2010. Vous
devez nous céder la direction de 'hopital et 'adminis-
tration de votre camp.

— Impossible, lui rétorquai-je. Je suis ici sur ma pro-
priété. C'est moi le médecin, et jai les connaissances
qu’il faut pour m’occuper de ’hépital. En vertu de quelle
loi devrais-je vous le confier ?

— Vous étes une femme, m’asséna un autre. Rien
ne vous autorise a assumer la moindre responsabilité
ou autorité.

— Nous vous protégerons, ici, ajouta le premier.

— Ce n’est pas votre rdle », déclarai-je. Les anciens
du camp eurent beau me rappeler que ces hommes
étaient susceptibles de m’abattre sans crier gare, je refu-
sai de céder. « Qu’ils m’abattent ! dis-je aux anciens. Au
moins, je mourrai dignement. »

Je garde un souvenir trés net du trajet jusqu'a ’ho-
pital et aux soixante patients qui m’attendaient au dis-
pensaire de jour — sans parler des cent autres y ayant
déja été admis. Je savais ces intrus, ces religieux armés,
mus par le seul désir de s’approprier le bien d’autrui.
Dans ma colere, j’ai malgré tout tenu bon. L’islam, tel
que je le congois, tient les femmes pour des membres
a part enti¢re de la société — sur un pied d’égalité avec
les hommes. Je n’ai donc pas une seule fois laissé éclater
mon désespoir.

Jaimerais qu’ici se termine mon histoire, que la force
de mes convictions ait suffi & changer I'état d’esprit des
jeunes hommes élevés pour hair et tuer, un AK-47 au
poing. Mais 'ignorance est 'ennemie de '’humanité : les
maux responsables de la mort de la belle jeune femme
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a mon hopital menacent toujours nos vies, depuis plus
de vingt ans.

Je m’exprime au nom de millions de Somaliennes
privées de voix. J’ai fait mien leur combat dans ce pays
compliqué que nous insisterons toujours pour considé-
rer comme notre patrie. A l'instar des femmes de mon
entourage, j'ai moi aussi connu d’inimaginables peines
— je sais, comme elles, ce que c’est que de perdre une
mere, une sceur, un enfant. Les militants auraient pu
m’abattre — C’est vrai. Mais je suis convaincue que mou-
rir au nom de tout ce en quoi je crois n’aurait pas été
si grave que cela. La mort, comme vous le verrez, ne
met pas un terme a notre histoire, qui suit son cours en
dépit d’un sort incroyablement adverse.

La mort fait partie de la vie en Somalie, qu’elle résulte
de violences, de maladies ou des complications d’un
accouchement. Bien que nous mesurions les dangers
qui nous menacent, nous, les femmes, continuons de
faire des projets. Cest peut-étre le fait de nous savoir
condamnées 2 mourir tdt ou tard qui nous pousse a
action — comme n’importe quel animal sur cette terre
qu’a créée Dieu, a la différence que ce que nous laisse-
rons derriere nous perdurera.

Voila pourquoi je me devais de commencer par la
seule chose qui nous soutienne, 'unique réponse a la
question de notre survie — 'espoir. L’espoir, C’est ce qui
reste, alors que nous attendons la paix, meurtris, assaillis
par la faim. L’espoir, c’est aussi une habitude ancrée en
nous, qui explique que ceux qui vivent sur mes terres se
raccrochent aux mémes prieres, toujours aussi patients,
depuis des générations. En un sens, il n’est pas exclu
qu'aujourd’hui méme nous ne vivions plus que d’espoir
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— espoir que les maux qui gangrénent notre société dis-
paraissent, comme nous le demandons dans nos pricres,
et que la loi protege enfin tous les étres humains et pas
seulement les milices.

De méme que nos ancétres, les chefs de mon village,
femmes et hommes, se réunissent & 'ombre — non plus
d’un chameau, comme dans les temps anciens —, mais
d’un arbre. Prés de mon hépital poussent des manguiers,
jai baptisé I'endroit mon « Camp David ». C’est notre
retraite, un peu dans le méme esprit que celle du prési-
dent des Etats-Unis : nous y discutons de la situation
du camp ou des disputes qui s’y élevent. Parfois, quelques
personnes déplacées se rassemblent 1 et s’étendent sur
des tapis, a I'issue d’une journée éprouvante — pour boire
du thé, chanter ou tout simplement écouter la mélopée
des feuilles qui bruissent.

Ces arbres, que jai moi-méme plantés, ont été
témoins de la sécheresse et de la famine, de la maladie
et des bombardements intensifs. S’ils se dressent encore
aujourd’hui, c’est grice a leurs épaisses racines qui se
ramifient dans toutes les directions en quéte d’eau et
tiennent bon sans qu'on sache trop comment. Leurs
branches s’étendent elles aussi : elles nous abritent du
soleil de 'aprés-midi pendant que nous racontons des
histoires, comme celle que je vais a présent vous conter.
Nous savons que le simple fait d’agir ainsi revient a
affirmer 'espoir — en relatant notre histoire au reste du
monde, nous faisons en sorte que la vérité éclate et nous
sauve.



Etrangére dans mon pays natal

J’ai commencé ma carriere 2 Mogadiscio en 1971,
alors que mon pays et moi-méme étions encore tout
jeunes. A vingt-quatre ans, je revenais juste d’Ukraine,
ou une bourse de I'Union soviétique m’avait permis
d’étudier la médecine. Il a suffi que je présente mon
dipléme au ministere de la Santé somalien pour obtenir
un poste a I'hépital Digfer, construit grice a des fonds
européens. La Somalie ne comprait alors qu'une soixan-
taine de médecins, dont trente-cing a peine travaillaient
a 'hépital Digfer, de six cents lits — parmi eux : treize
Somaliens et une seule autre femme. Le reste de mes
collegues étaient italiens. Malgré notre récente indépen-
dance, nous n’étions pas encore tout a fait sortis de 'ombre
de notre passé colonial.

Le jour de mon entrée en fonction, jai enfilé une
nouvelle tenue — un pantalon et un chemisier blancs,
assortis 2 ma blouse blanche flambant neuve — avant
d’aller droit au bureau du directeur médical de Digfer,
Mohamed Ali Nur. Premier pédiatre de Somalie, formé
en Iralie, il était revenu au pays, cinq ou six ans plus tot.
Méme si je respectais le travail qu’il avait accompli en
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vue de garantir de meilleurs soins dans la région, nous
ne nous sommes pas plus tot assis pour discuter de mon
role a 'hopital qu’un conflit a surgi entre nous.

« Vous commencerez par une permanence en pédia-
trie, a-t-il décréeé.

— Je veux travailler en chirurgie, lui rétorquai-je.
Il y a deux ans que jassure des permanences, en tant
qu’interne, et je suis titulaire d’'un doctorat en bonne
et due forme. » Je révais de devenir chirurgien depuis
la premiére intervention a laquelle javais pris part a
Odessa. Je repensais souvent a la maitrise de soi et a la
dextérité d’'un de mes professeurs de sixieme année, lors
de opération d’une occlusion intestinale ou je lui avais
tenu lieu d’assistante. En admiration devant ses gestes,
je lui avais tendu ses instruments, aidée d’'un camarade
de classe, les yeux rivés a lincision, qu’il a recousue
d’une main experte sous la vive lumiére des lampes.
Chaque mouvement de sa part auquel je m’attendais
s’était accompagné d’au moins deux autres me prenant
au dépourvu. Je m’étais alors dit qu'on ne pouvait rien
accomplir de plus important que de sauver une vie
humaine avec tant d’assurance et de rapidité.

Jexpliquai 8 Mohamed Ali Nur que j’aimais beaucoup
le processus long et complexe qui préside a une inter-
vention chirurgicale : consulter le patient, se renseigner
sur son historique, établir un diagnostic, décider d’un
traitement et gagner sa confiance. « Avec les enfants, on
ne peut pas établir de dialogue, me justifiai-je. Ils ne
sont pas capables de répondre aux questions sur 'origine
de leur douleur. Ils se contentent de pleurer.

— Vous parlerez a leurs méres, me répondit-il.
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— Justement, répliquai-je, le probléme venait souvent
des meres. Beaucoup ne se rappelaient pas quand s’étaient
déclarés les symptomes de leur enfant ou ce qu’elles leur
avaient donné a manger. On ne pouvait donc que diffici-
lement déterminer s’il souffrait d’'une intoxication ou d’'un
autre type d’infection. Je préfere travailler avec des gens
en mesure de répondre aux questions que je leur poserai.

— Au cours de votre carriére, vous verrez des quan-
tités d’enfants aux stades les plus graves de la maladie,
énonga-t-il calmement. Clest inévitable.

— Il y a des quantités d’autres médecins qui sou-
haitent devenir pédiatres, repris-je. Je sais que vous étes
pédiatre, mais ce n’est pas mon fort. »

Mohamed Ali Nur était un homme profondément
bon mais inflexible. « Le protocole, c’est le protocole
et, en tant que médecin, vous serez tenue de le suivre,
me prévint-il en croisant ses mains sur son bureau, le
regard braqué sur moi. Dans ce pays, n’importe quel
médecin doit savoir traiter les enfants. Si vous n’étes
pas d’accord, vous pouvez toujours vous en aller. » II se
leva et, sans hausser le ton, me contraignit a le suivre au
service pédiatrie, au bout du couloir. Pendant qu’il me
présentait & mes nouveaux collegues, je ne réfléchissais
qu’au moyen de lui prouver mes talents de chirurgien.

Plus tard, ce jour-la, ma sceur cadette Amina me
rejoignit a la porte de 'hopital Digfer. Je sentis le soleil
me réchauffer et ma frustration s’évaporer tandis que
nous nous rendions ensemble, & pied, au centre-ville. Je
poussai un profond soupir de soulagement avant d’ins-
pirer & pleins poumons en balangant les bras.

Amina rit en me voyant me détendre. « Abayo, me
dit-elle, s’adressant a4 moi par le terme affectueux d’usage

23



DOCTEUR DE L’ESPOIR

entre sceurs en somali. Jusqu’ici, tu attendais que ta vie
commence.

— Tu as raison », convins-je avant de sourire de la
drole d’idée d’une renaissance a vingt-quatre ans. Ma
sceur disait pourtant vrai. Apres sept longues années
en Union soviétique, me voila de retour chez moi, a
la splendeur de Mogadiscio a 17 heures — le meilleur
moment de la journée, quand le soleil frole I'horizon
et que la brise salée en provenance de l'océan Indien
apporte un peu de fraicheur.

Cet apres-midi-la, Amina et moi avions prévu de siro-
ter un cappuccino avec des amis au Caffe Nazionale, tres
couru les jeudi et vendredi — qui correspondent pour
nous au week-end. Nous y allions souvent. Au cas ou
le restaurant italien afficherait complet, nous pourrions
nous rabattre sur le Savoia, un hotel restaurant de style
occidental au cceur de la ville, ou aller en bord de mer
savourer une glace. Alors que nous rentrions chez nous,
ce soir-1a, d’anciens camarades de classe nous ont arré-
tées dans la rue pour flirter et plaisanter. « Ah, Hawa,
tu veux qu’on te raméne ? Je vais te déposer. » A I'instar
du soleil sur mon visage, des bananes sucrées et des
pamplemousses qui m’avaient tant manqué, Iattention
qu’ils m’accordaient me procurait un plaisir certain. Je
ne croisais ici que des jeunes gens que je considérais
comme mes fréres ou mes soeurs.

Ma génération se sentait alors libre et optimiste
— pressée de trouver sa place dans un pays qui se déve-
loppait et se fortifiait au méme rythme qu’elle. Mes
trois jeunes sceurs allaient encore 4 'école. A I'époque,
Iinstruction était gratuite en Somalie : notre président,
Mohamed Siad Barre, venait de créer une faculté de
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médecine, une autre de droit, et plusieurs universités a
Mogadiscio et aux alentours. Y affluaient des étudiants
d’un peu partout dans le pays, ce qui leur évitait de
devoir s’expatrier comme moi. A dix-neuf ans, Amina
était enceinte. Notre famille attendait anxieusement la
naissance d’une nouvelle génération.

Amina avait aménagé pour moi un deux-pieces dans
un quartier du nom de Hodan, non loin de I'’hopital et
de la villa qu’elle occupait avec son mari, Sharif, et nos
autres sceurs, Asha et Khadija. Nous passions encore
ensemble la plupart de nos soirées, une habitude de notre
enfance. Nous avions bien grandi depuis le temps ou
nous mangions du riz dans la méme assiette et dormions
entassées les unes sur les autres ou nous taquinions
alors que notre meére nous enveloppait de la chaleur
de son corps et nous invitait & nous taire. Malgré tout,
certaines choses n’avaient pas changé : Amina et Asha
trouvaient toujours sans peine le sommeil, alors que je
restais éveillée, jusqu’a une heure indue, 3 m’interroger
sur mon avenir. Pour m’apaiser, je tentais de me rap-
peler ce que m’avait dit un jour ma meére, a I'occasion
d’une promenade en bord de mer : « Ecoute ta petite
voix intérieure. Quand vient le moment de prendre une
décision, assieds-toi au calme jusqu’a ce que tu entendes
cette voix — alors seulement, tu trouveras une solution a
tes problemes. » Il n’y avait qu’au calme, en formant des
projets, ou en priant, que je réussissais enfin a trouver
le sommeil.

C’est dans la région baptisée Lafole, ou les routes
sableuses de Mogadiscio se mélent a la terre brune et
molle du bassin de la Shabelle, que ma grand-meére a
élevé ma mere. Et ce sont elles qui, ensemble, m’ont
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plus tard élevée. Lafole désigne en somali un amoncel-
lement d’os — souvenir des batailles menées par notre
peuple contre les colonisateurs italiens, il y a plus d’'un
siecle. Jusque dans les années 1930, c’est-a-dire la jeu-
nesse de ma meére, les colons italiens qui contrdlaient
la zone traitaient les travailleurs somaliens comme des
esclaves. Ceux qui n’avaient pas I’échine brisée a force
d’abattre des arbres ou de batir des fermes a proximité
de la riviére succombaient a la malaria.

Notre mere s’appelait Dahabo, « dorée » — en référence
au plus précieux des métaux. Ma meére, fille unique, était
tout pour ma grand-mere veuve. En Somalie, il n’existe
pas d’assurances ; les enfants constituent a la fois I'inves-
tissement d’une famille et sa pension de retraite. Quand
ma grand-meére entendit dire que son cousin, un homme
d’affaires des environs, voulait que ma mere, adolescente,
prenne part 2 'aménagement des fermes italiennes, elle
s'enfuit de sa case avec elle, en pleine nuit. Se guidant
grace a la lune, elles parcoururent dans le brouillard une
centaine de kilométres vers le sud en suivant le cours
de la riviére, avant d’arriver a un village pres de la ville
cotiere de Merca.

Elles ont passé 1a deux saisons des pluies, sans comp-
ter la rude période de sécheresse intermédiaire. Pour sur-
vivre, ma mere ramassait des brassées de bois de chauffage
qu’elle allait vendre au marché, gagnant a chaque voyage
assez de pieces de monnaie pour ramener 2 la maison
un sac de graines de sésame et une petite quantité de
sucre, qui les nourrissait, ma grand-mere et elle, jusqu’a
ce quelle rassemble assez de bois pour recommencer. A
Iorée d’une nouvelle saison seche, elles empaqueterent
leurs maigres affaires et vinrent & Mogadiscio entamer
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une nouvelle vie dans le quartier Abdul-Aziz. Mon pére
y vivait parmi la communauté des pécheurs, les Jaaji.
C’était un homme grand, bon et qui s’exprimait avec
douceur, au sourire magnifique et au long cou. Comme
il est d’'usage parmi nous, son prénom, Abdi, me tient
lieu aujourd’hui de nom de famille.

Les Jaaji formaient un peuple honnéte, dpre a la
tiche, issu de nombreux clans différents — du Hawiye,
celui de mon pére; du Dir, celui de ma mere, et de
bien d’autres encore. (On dit souvent qu’il existe quatre
principaux clans en Somalie — les deux que je viens de
mentionner, plus les Darod et les Issaq.) Les Italiens
jeterent toutefois 'opprobre sur les pécheurs, de méme
que sur les forgerons, les cordonniers et les tisseurs, qua-
lifiant leur travail de basse ceuvre. On m’a raconté que
les Italiens convoquerent un beau jour les chefs de clans
pour leur dire : « Votre communauté est la meilleure
— supérieure aux autres. Je vous aiderai, mais a condi-
tion que vous restiez a I'écart de ces quatre groupes, les
plus bas sur I'échelle sociale. » Mon pére, établi aupres
de personnes maltraitées parce qu’elles récoltaient, ven-
daient et consommaient les produits de la mer, a vite
compris I'avantage d’une vie simple et les méfaits des
divisions au sein de la société.

Mes parents, chose rare a I'époque, se sont mariés par
amour. Mon pére chantait & ma mere des chansons,
dont il composait lui-méme les paroles, selon la cou-
tume des grands romantiques du pays, en ce temps-la :
« Sidii dayax iyo daruur u ekeey / Dahabooy ma ku daa-
daheeyaa. » (O toi, aussi belle que la lune et les nuages
/ O Dahabo, faut-il que je te prenne la main / Et que
je me promene avec toi?) Je suis leur premier enfant.
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Née en 1947, jai grandi dans une maison comportant
deux pieces, une porte et une cloture qui nous protégeait
du monde extérieur. A mon réveil, chaque matin, me
parvenaient une vive lumiere blanche et une bouftée d’air
marin. L’aprés-midi, nos voisins venaient s’asseoir autour
du feu pour boire du thé jusqu’a ce que le soleil dispa-
raisse a ’horizon.

A chaque grossesse de ma meére, tout le monde espé-
rait un garcon. En Somalie, voyez-vous, les femmes se
réjouissent de la naissance d’un fils. Le garcon est roi,
il vaut autant que deux filles — il augmente la richesse
de la famille et dispose du singulier pouvoir de protéger
ou détruire. A cinq ans, je désirais a tout prix une sceur
— une fille que nous appellerions Amina. Vous savez,
il arrive que Dieu exauce les souhaits des enfants. A sa
naissance, mon Amina reflétait la force et la santé. Je
me suis tout de suite prise d’affection pour elle.

En ce temps-1a, nous n’avions pas l'eau courante ;
celle du puits remplissait nos brocs et 'océan Indien
tout entier nous servait de baignoire et de laverie. Avec
notre mere, dés l'aurore, nous descendions a la plage,
par le sentier derri¢re notre maison, évitant les pierres,
les poulets et les déjections d’animaux. En chemin, ma
mere chantait ou nous racontait des histoires & propos
de l'océan. Je lui posais librement des questions, sur son
passé ou notre famille, auxquelles il lui arrivait de refuser
tout aussi librement de répondre. « Je ne souhaite pas en
parler », prétendait-elle, alors que nos pas s’enchainaient
au méme rythme. Quand j’insistais, elle se contentait de
dire que chaque femme doit garder pour elle ses secrets.

Ma grand-meére, que nous appelions Ayeyo, a quitté
Mogadiscio peu apres le mariage de mes parents pour
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retourner a ses vaches et ses chévres dans la région rurale
de Lafole. Plus jai grandi, plus notre famille a passé de
temps aupres d’Ayeyo. La-bas, libres de courir pieds nus
dans ’herbe, nous consommions du lait et de la viande
aussi frais que I'air que nous respirions. Ayeyo m’a appris
a préparer le petit déjeuner a 4 heures du matin, avant
que le froid ne se dissipe, pres de deux heures avant le
lever du soleil. Je craquais une allumette aupres du bois
apporté par nos cousins, I'aprés-midi de la veille. Des
que le feu chauffait assez, je placais dessus une marmite
d’eau et attendais qu’elle arrive a ébullition. J'y ajoutais
alors du sucre — I'ingrédient principal — plus un mélange
de thé, de clous de girofle, de cannelle, de cardamome
et de menthe. Dans un autre récipient, je préparais une
pate liquide a base de farine de sorgho, d’eau et d’huile,
que je cuisais dans une poéle a fond plat sous forme de
crépes — injera — accompagnant le thé.

Les matins ou, assise aupres d’Ayeyo, je trempais mon
injera dans mon thé, ma grand-mere, philosophe, m’aidait
a comprendre l'ordre des choses. A len croire, il n’existe
rien de pire qu'une malédiction : le mal que I'on souhaite
a un homme le poursuit pendant cinquante générations,
aussi dévorant qu'un incendie. Il s’agit 1a, voyez-vous,
d’une image qu'un enfant est 4 méme de saisir : apres
un incendie, on se rend a I'endroit ou se dressaient jadis
des arbres et des cases et c’est A peine si on parvient a se
représenter autre chose que des cendres. Je me rappelais
avoir vu, a l'issue d’'un incendie, des os d’animaux et de
petits tas de brindilles carbonisées — la preuve que la vie
ne peut se perpétuer apres une malédiction.

Une bénédiction, me disait Ayeyo, c’est comme un
gros nuage de pluie au-dessus d’un village sur lequel un
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apre soleil a cogné toute une saison. Des la premicere
ondée, la terre se réveille, le sol brunit et des pousses
surgissent le long de la route. La verdure se répand, croit
au rythme des herbes, du mais et du sésame, et gagne
les citronniers et les manguiers, ot marissent alors des
fruits. A partir de 13, la vie continue et il n’arrive que
de bonnes choses.

J'interrogeais Ayeyo sur les autres aspects de la vie — je
croyais comprendre 'amour, mais le mariage demeurait
a mes yeux un mystere. Je savais juste que ma mere,
encore trés jeune, a quatorze ans, avait épousé un autre
homme — son cousin germain. Certains soirs, Ayeyo
comblait les silences de ma mere. Elle avait donné ma
meére en mariage, disait-elle, comme le veut la coutume.
Aux yeux de la société, celle qui refuse de se marier ne
vaut pas mieux que si elle gisait dans la tombe. Les
normes sociales ayant été édictées par des hommes, ceux-
ci pouvaient avoir jusqu’a quatre épouses, tant qu’ils
pourvoyaient a leurs besoins et ceux de leurs enfants.
Depuis que notre pays avait une histoire, m’avertissait
Ayeyo, les femmes obéissaient sans discuter.

Nul n’a été en mesure de m’expliquer comment ma
mere a surmonté la souffrance et la peur liées a son
premier mariage. Son époux la battit tant qu'elle en
perdit une dent. Elle était si jeune quand elle mit au
monde sa fille, Faduma Ali, qu’elle I'abandonna pour
courir rejoindre Ayeyo, aupres de qui elle se croyait en
sécurité. Bien que le premier mari de ma mere ait fina-
lement consenti a divorcer — chose rare de la part d’'un
Somalien, a I'époque — il insista pour que Faduma Ali
reste A la campagne avec sa famille a lui. Ayeyo a tout
de méme fini par convaincre la mere de cet homme
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d’élever 'enfant ensemble, ce qui explique que, en gran-
dissant, j’aie appelé Faduma Ali abayo, « sceur », comme
Amina quand elle s’adressait 2 moi.

Pourquoi Faduma Ali ne vivait-elle pas avec nous?
« Si ta mere te dit de ne pas poser de questions, n’en pose
pas », m’assénait Ayeyo. Le role d’'un enfant somalien ne
consiste pas a interroger ses parents mais a se plier a leurs
souhaits, et voila tout. « Si le bien-étre de tes parents te
tient a coeur, me promit Ayeyo, tout te sourira. »

Elle m’apprit aussi qu'un minimum de contrariétés
fait partie de la vie — et qu’il faut les accepter sans s’im-
patienter. « Quand ta meére était petite, elle ne pleu-
rait jamais », m’indiquait-elle en guise d’exemple. J’ai
découvert plus tard que la mémoire opére un tri dans les
souvenirs, en particulier ceux des moments difficiles. De
nouvelles urgences, de nouveaux ennemis se présentent
sans cesse, réclamant toute notre attention, mobilisant
notre intelligence.

Les médecins de I'hopital Digfer devaient assister
chaque matin 2 une réunion, a 7 heures. Avant de dis-
cuter des événements de la nuit, nous entonnions une
chanson a la gloire du socialisme scientifique, affirmant
que la voie nous apportait prospérité et progres, que
chacun de nous — y compris les jeunes, les femmes et les
anciens — s’'engageait a soutenir la cause, et que le pré-
sident Siad Barre était le pere de la société somalienne.
Le médecin de garde devait attendre la fin de la chanson
pour nous mettre au courant des derniéres nouvelles et
de ce qui s’avérait a présent nécessaire — de plus amples
examens, des césariennes, d’autres interventions a froid.

Si 'un de nous ne se présentait pas a I’heure conve-
nue ou refusait de chanter, son nom était transmis aux
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membres du Komsomol, I'organisation de la jeunesse, qui
le convoquait alors dans ses locaux. « Expliquez-vous, lui
ordonnaient les représentants. Vous n’aimez donc pas
votre pays? Vous n’appréciez pas le socialisme scienti-
fique ? Que souhaiteriez-vous a la place ? » Des rumeurs
prétendaient que le comité assimilait ceux qu’il convo-
quait plus de deux fois, et par ricochet leurs proches, a
des ennemis de la nation, et qu’ils devaient s’attendre
a une arrestation, un emprisonnement ou pire encore.
Cette pression de dire du bien de 'administration me
mettait mal a laise. Je chantais, comme on Iexigeait de
nous, mais je n’assistais a aucune réunion et ne me
mélais pas de politique.

L’attachement de notre pays au socialisme scientifique
sest consolidé en méme temps que notre amitié avec
'Union soviétique — mutuellement entretenue depuis
de longues années. La Somalie, voyez-vous, est restée en
relation avec I'ltalie aprés son indépendance en 1960,
tout en bénéficiant d’investissements de nombreux autres
pays. Dans un premier temps, les Etats-Unis nous ont
apporté des subventions et de I'aide humanitaire, suite
aux inondations ayant emporté des maisons et dévasté
des terres agricoles. Des pays arabes tels que I'Egypte,
la Syrie et I'lrak nous ont eux aussi fourni une aide au
développement. L’implication de I'Union soviétique et
de la Chine a crfl au fil du temps. Les Soviétiques ont
assuré la formation de notre nouvelle armée, préparé nos
terres a 'agriculture, soutenu une entreprise d’extraction
du fer et nous ont aidés a établir des laiteries et des
usines de transformation de viande.

L’Union soviétique a en outre assuré notre instruc-
tion. En 1963, une amie au lycée m’a parlé d’une
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école culturelle russe gratuite, dans une ancienne mai-
son, qui comptait quatre salles de classe. « Ils donnent
des bourses a des étudiants somaliens », a-t-elle ajouté.
Quelques jours plus tard, je m’y suis inscrite pour me
retrouver aux prises avec I'alphabet cyrillique.

J’ai toujours été avide d’apprendre. A Iécole primaire,
a I'heure ot la plupart de mes camarades se dispersaient
sur la route poudreuse de leur foyer, je restais 3 mon
pupitre. Je me levais pour faire pivoter la mappemonde
a l'entrée de la classe et découvrir ainsi le monde entier.
Je mémorisais les fleuves les plus longs — en Afrique, le
Nil et, en Amérique, le Mississippi. ]’apprenais I'histoire
des Etats indépendants d’Afrique et les conjugaisons des
verbes italiens. En une année, j’ai étudié trois niveaux,
rattrapant ainsi les autres enfants de mon 4ge, malgré
ma scolarisation tardive. Au lycée, je remportais sou-
vent les concours ol 'on mesurait les connaissances les
plus étendues en histoire, en biologie ou dans une autre
maticre.

En dépit de la neutralité de notre gouvernement pen-
dant la guerre froide, nous, les jeunes, avons été aux
premieres loges du conflit entre les blocs de I'Est et de
'Ouest, a I'école et dans la rue. La plupart de nos ensei-
gnants italiens réagissaient mal a la présence soviétique.
Je me rappelle que 'un d’eux nous a dit en classe :
« Les Russes n’ont pas des traits aristocratiques. » La
situation nous semblait pourtant simple : les actes ont
plus de poids que les paroles or, a I'époque, les Sovié-
tiques étaient des hommes et des femmes d’action. Nous
appelions mon professeur de russe maestro, comme les
autres, mais il nous traitait différemment — presque sur

un pied d’égalité.
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En ce temps-1a, ma famille peinait a joindre les deux
bouts et il y avait de la place a revendre dans mon cceur.
Jattendais de tous ceux que je rencontrais qu’ils me
tendent la main. Un soir, alors que j’écoutais la radio de
notre voisin apres diner, je décidai d’écrire 2 mon pro-
fesseur de russe. M’adressant a lui par son nom, Dimitri
Stepanchecov, je lui demandai de me trouver un travail
pour subvenir aux besoins de ma famille ou une bourse
me permettant de continuer mes études.

Je savais que, comme il n’existait pas d’enseignement
supérieur en Somalie, obtenir une bourse m’obligerait a
m’éloigner : a me rendre en Italie ou en Union sovié-
tique. Je savais aussi que la société somalienne de
I'époque ne croyait qu’aux garcons. Les filles ne rece-
vaient pas de bourses et la plupart des familles s’oppo-
saient de toute fagon a ce qu’elles aillent a 'étranger, de
crainte de les voir en revenir perverties. Dimitri Stepan-
checov mit en avant mon dossier a la Commission des
femmes soviétiques 2 Moscou. Celui-ci contenait mes
notes et la recommandation de mon professeur : n’y
manquait plus que ma signature. Je I'y ai apposée sans
oser croire que la démarche aboutirait. Moins de deux
mois plus tard, mon professeur m’a pourtant annoncé
que jallais suivre une formation médicale en Union
soviétique — un an de cours préparatoire suivi de six
autres en faculté de médecine.

Mon pére ne m’a pas plus tot donné sa bénédiction
que la nouvelle s’est répandue comme une trainée de
poudre. Une professeur au lycée, une Italienne d’un age
avancé, m’a prise a part 2 la fin d’une lecon d’anatomie.
« Hawa, I'Union soviétique va giter ton caractére, m’a-

34



ETRANGERE DANS MON PAYS NATAL

t-elle mise en garde. Si tu continues a étudier l'italien,
tu pourras devenir secrétaire a 'ambassade, ici.

— Je compte devenir médecin.

— Nous pensons que tu ferais une excellente secré-
taire.

— Secrétaire, ce n’est pas pareil que médecin. »

Quand mon pére a ramené de la poste de Mogadiscio
mon billet d’avion, mes sceurs et moi ’avons examiné
sous toutes les coutures en le tournant et le retournant
entre nos mains. Ce bout de papier me donnait acces,
a dix-sept ans, 2 un monde enti¢rement nouveau pour
moi.

Le 24 ao(t 1964, toutes mes connaissances sont
venues a I'aéroport me souhaiter un bon voyage : de
Mogadiscio 2 Aden, d’Aden au Caire et du Caire a
Moscou. Mes camarades de fac venaient du Ghana,
de Tanzanie, d’Ethiopie et de nombreux autres pays.
Les Soviétiques ne connaissaient toutefois des gens de
couleur que d’une seule nationalité. « D’ol venez-vous ?
nous demandaient-ils souvent dans la rue. De Cuba ?

— Non, les détrompions-nous en riant. D’Afrique ! »

Nous représentions la plupart des trente-trois Etats
d’Afrique indépendants nés dans les années 1960. Cer-
tains professeurs, conscients de nos différences cultu-
relles, nous incitaient, lors des sessions d’orientation, a
penser par nous-mémes. « S’il vous plait, ne nous pre-
nez pas en haine, nous dit par exemple un enseignant.
Gardez ce que vous trouverez de bon chez nous afin de
rendre votre pays plus fort. Et ce qu’il y a de mauvais ?
Laissez-le. »

De Moscou, jai été envoyée a Kiev, en Ukraine,
suivre une année de cours préparatoire, oll nous avons
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repassé en russe les matieres au programme — anato-
mie, biologie, chimie. Méme si rien ne m’obligeait a
suivre les cours d’athéisme et de socialisme scientifique,
certaines habitudes nationales sont devenues pour moi
une seconde nature. A 5 heures chaque matin, quand le
haut-parleur annongait a plein volume le début des exer-
cices de gymnastique, mes deux camarades de chambre
ukrainiennes grommelaient en rabattant leur couverture
par-dessus leur téte. Moi, en revanche, je me mettais
debout, m’aspergeais le visage d’eau froide et suivais
les instructions : « Ouvrez la fenétre. Inspirez 2 fond
Iair frais. Et maintenant, marchez sur place — un, deux,
trois, quatre!» Je n’oublierai jamais ces mouvements
des bras — tendus droit devant, sur les cotés, collés aux
oreilles, le long des cuisses et ainsi de suite. Aujourd’hui
encore, je les répete quand je souhaite éprouver ma force
et me concentrer.

Certains de mes camarades somaliens sont entrés en
politique. Ils se sont mis & prononcer des discours du
genre : « Mes fréres et sceurs, nous voila aujourd’hui,
en Union soviétique, ol nous étudions. Demain, nous
serons les leaders du continent. » Gardant pour ma part
présent a esprit le conseil de nos professeurs, je me suis
approprié ce qui me semblait bon et jai laissé le reste.
Bien siir, je voulais un pays harmonieusement bati, que
ce soit par le biais de la démocratie ou du socialisme ; ce
que je tenais le plus a conserver de I'Union soviétique,
¢’était toutefois la déontologie et le respect de la science.
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